Wir trafen uns an einem sonnigen Februartag bei Ihnen zuhause. Ich bekam einen Schreck, weil Sie mich im Bademantel empfingen, Ihre Haut war verbrannt von der Bestrahlung, Sie trugen eine Art Kopftuch, weil Ihnen die Haare wegen der Chemotherapie schon ausgefallen waren. Sie sagten mir, dass Sie diesen Sommer nicht mehr erleben würden. Ich versuchte Ihnen Hoffnung zu machen, sagte, dass ich sicher sei, dass Sie dieses Jahr noch einmal einen richtig schönen Sommertag genießen könnten.
Es war der erste sonnige Tag in diesem Jahr, ich fühlte mich gut, doch das wurde in dieser Situation schlagartig anders. Es war so paradox, wie draußen das Leben erwachte während wir in Ihrem Wohnzimmer über Ihren Tod sprachen.
Ihnen war klar, dass es bald zu Ende gehen würde, doch Sie beklagten sich nicht. Ich war sprach- und fassungslos.
Ihre beiden jungen Katzen tobten in der Wohnung herum, Sie sagten mir, dass sie immer für Sie da wären und sich eine Freundin um die beiden kümmern werde, wenn Sie ins Hospiz gehen. Sie sagten mir, dass Sie nach Ihrem Tod verbrannt werden möchten und dass die Leute mit Ihrer Asche die Blumen düngen sollten. Sie wollten niemandem zur Last fallen und sagten, dass Ihre Bestattung so einfach wie möglich sein sollte.
Ich hätte Sie gerne bei der Verabschiedung in den Arm genommen, tat es aber nicht, weil ich wie gelähmt war. Ich wünschte Ihnen alles Gute und kam mir schäbig dabei vor, weil ich genau wusste, dass wir beide wussten, dass es für Sie in diesem Leben nichts Gutes mehr für Sie geben wird.

Als ich drei Tage später versuchte, bei Ihnen anzurufen, war der Telefonanschluss schon abgemeldet. Eine Woche später kam die Nachricht aus dem Hospiz, dass Sie gestorben sind.

Ich bewundere Sie für Ihren Mut und die Tapferkeit.